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この１冊の Art in Progressというのは，作家のほと
んどの作品を並べたようなもので，それなりに論理的な
深さがあるということではないのです。ただ定期的に発
行していって，これからできればレベルを上げていこう
と思っています，それがビューという雑誌と僕らの関係
です。
塚崎：その大井さんの考えに私も賛同して参加すること
になったのですが，札幌にいると，さまざまな美術や面
白い試みというのがあるのですが，時間が経つにつれて
それが否定されて忘れ去られてしまい，あとに新しく出
てきた人が同じ問題に至るにあたって解決したけれど
も，２０年前には解決されていたみたいな，そういうこと
が起こっているなということが気になっていて，クリエ
イティブな議論が発展的に積み重なっていく，そういっ
たことに繋るような試みの一つとして，文字として残し
ていくことで，私たちの疑問を出しながら答えを探し
て，そういうことを形に残して進めていきたいと思いま
す。
さて，今回の企画のテーマなのですけれども，「時間
の肖像」としました。ビデオアートみたいなジャンルの
作家を呼ぶよりも，いかにも絵画らしい絵画を描いてい
るメンバーの作品ですが，共通点を考えてみた時に，時
間とか記憶という時代が自然に導かれてきたのです。そ
れが目新しいテーマかどうかというと違うのですけれど
も，時間について考えている段階で，いままで３人でお
話ししてくる中で，林さんが考えていらっしゃる絵画の
形式についての問いみたいなところの解決に近づけるの
ではないかと思ったのです。
私を含めた林さんを取り巻く面々のキャラクターとし
て，札幌の中ではアメリカ寄りのモダニズムのポストモ
ダンあたりのキャラクターなのかなということもあるの
で，モダニズムの絵画についてお話しを少しさせていた
だきたいと思います。
一つのクリシェ，紋切型のフレーズとして絵画の良さ
というものは，一挙に，一瞬で視覚に訴えてくるという
インパクトの強さですとか，崇光で壮大な感覚がある絵
画だというのが一つあるのだと思うのです。
大井さんにはそれと反対のことを指摘されたことがあ
るのですが，制作者から見ると絵画は一挙に入ってくる
ような時間性のものなのかというと，そうではないとい
うことでしたよね。スナップ写真のようなものではない写真１ 「Timeless：時の肖像」展DM
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し，制作の時間は，絵画の上にもっと重層的に流れてい
るので，画面に蒔いていった種が成長するように絵画が
出来上がっていく，というふうにおっしゃっていたわけ
ですよね。
大井：そうですね。みんな絵画って美術館とかギャラ
リー行って，バッと観るわけですよね。最終表現ですよ
ね。それで一瞬にして分かるというふうに答えられるけ
れど，そういう観る側の時間もあるけれど，では最終地
点に至るまでのプロセスとか，自分はとんでもなく。
塚崎：美術館の中にいると，絵画の鑑賞時間は１５秒だと
言われているぐらい。
大井：すごいよね。短かすぎるよね。
末次：それぐらいの感覚ですよね。まじまじと観る絵画
というのは昔からいまでもありますけれど。何という
か，そういう時代でもないのかなという気もどこかでし
ているのです。
塚崎：末次さんにそう言っていただけると嬉しいと思う
のですが。玄関に入ってきて最初にあったのが末次さん
の作品です。
末次：あの黒い作品です。
塚崎：ああいうふうに一瞬で伝わってくるのも，モダニ
ズムの絵画だと思われていた。モダニズムの行く末とい
うのは，アメリカの美術評論家であるクレメント・グ
リーンバーグが言った言葉とされていて，彼はアメリカ
のそれまでの研究を基に付け加えた側面もあるので，元
をたどれば美術・芸術が論じられるときに，ギリシャ時
代の彫刻を題材にした話が背景にあるのです。蛇に巻か
れている勇者ラオコーンを描くという場合に，どんな方
法を使うかという話です。
彫刻は空間を使って一瞬を切り取った表現で，一挙に
苦しみを表現する。だから空間芸術である。文学はタイ
ムラインによって，苦しむ様やそれまでのことなどを言
葉で書いて，時間の中で展開していく時間芸術である，
というような話です。
空間芸術に対して時間芸術があるというジャンル論
が，１９世紀のドイツの哲学者であるレッシングという人
が考えたのですけれども，それを２０世紀に人文学者のア
ンソニー・バビットという学者の著作でアメリカに紹介
されました。この人の本は日本でも翻訳されています。
クレメント・グリーンバーグが通った大学で教鞭をとっ
ていました。そんなこともあってか，シラキューズ大学
という大学ですが，現在ではメディアアートがさかんな
大学になっています。
さて，グリーンバーグ自身の構想としては，ジャンル
論をもっと整理して絵画の本質が知りたかったというこ
とで，絵画の主題となってくるような物語性と造形美術
の表現を切り離したかという動機が出てそれで近代美術
論を展開していくのですね。
ラオコーンのような具体的なストーリーがあって，ど
の瞬間かを切り取ってリアルに表現するというのは絵画
本来の姿ではなくて，その場面をいかに描くかというこ
とが大切であるということで，タッチを描く筆の跡だと
か，画面の平面性。荒々しい部分とか武骨な部分を，包
み隠さずに出して，そこに注目していく。ストーリーな
しに平面性とか形式を主題にして絵画を描こうとした。
そういうことが２０世紀のエドゥアール・マネですとか，
戦前，戦時中と最も注目されていたピカソとかアンリ・
マチスとかに代表されるような近代絵画で，戦後に活躍
するアメリカ絵画というのは，そういうものを一歩進め
ていくようなものであるべきだという構想があったとい
うことですね。
そうなると描きたいものを，文学的な主題の中で捉え
ていくのは絵画本分ではないということで，時間をそぎ
取ったような無時間の絵画とも呼べる絵画が，絵画の一
つのビジョンといわれる。実際にグリーンバーグが言っ
ているのはそうではないのですが，この無時間の絵画像
というのを一つ意識して企画はしています。
この展示の企画を，無時間の大画像みたいな，もしく
は反対に時間と肖像，あるいは時間の絵画像として考え
ておこうというのは，大井さんの先ほどの重層的な時間
から成立する絵画のアイディアからの影響があります
し。また，昨年「絵画の場合」という企画展に関わった
時に，それが運動体として社会的な広がりとして構成さ
れていたような面があったので，絵画とそれが置かれて
いるローカルな美術の歴史との関わりについて考えたこ
とが，きっかけでもあります。
ただ，いわゆる地域美術史の話や，制作の動きがクリ
エイティブな話に直結するかというと，考えたら少し疑
問が出て来たのですね。そして，作家さんには歴史や時
代よりも，自分がアーティストして何をするかが大事か
ということを，また大井さんがおっしゃっていたので，
日本や地域社会の歴史といったものだけではなく，そこ
から一歩引いてもっとプライベートな美術史を注目して
いくか，個人の体験や記憶にフォーカスした形での企画
にしたいと思いました。
作品を見てみて，時間像から出て来まして，例えば展
示を見てもらった作家だったらイメージが沸くかもしれ
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ませんが，鑑賞時間について考えても，いまここで絵画
と出会って刻々と読みが解かれていく。例えば大井さん
の制作では，時間が経つにつれ作品の意味内容が出てき
て，作品が刻々と読み解かれていって，１回限りの読み
が絵画の前で出て来るというセッションみたいな，絵画
との出会いがあるということを考えなければいけないと
思います。
大井：塚崎さん，僕らも話していい？
塚崎：そろそろ作品に入っていきたい？
大井：ポイントを忘れてしまいそうなんでね。いろいろ
な問題点が出てきているから。あとで思い出すこともあ
るんじゃないかと思うけれど。
塚崎：そろそろ終わりにしますけれど，時間の感覚があ
るとか，大井さんの作品もまた個人の記憶から普遍的な
時間性が見えてきたりとか，そういう時間性もあるの
か。あるいは，林さんのあちらの作品に見られる短い
タッチなどは，それを描く動作の分析というのが何秒か
なんだろうなというムーブメントが時間として絵画とい
うもの，いまこの時間に絵画があるなという意識が一つ
出てきます。でありながら時間に繋がっていく一つは林
さんにありますけれど。
あとは，展示空間。先ほどから大井さんが展示空間で
感じる時間とスタジオで感じる時間とは違うというのが
作品の中に現れている。そういうことで具体的な作品に
ついて，これから見ていきたいなと思うので，まず大井
さんからそういうお話しを。
大井：あまりにたくさんの問題がそこに入っているんで
すよね。もう１回準備が欲しいんだけれど。
塚崎：大井さんの作品は，皆さんの後ろにある作品など
ですと，かなり重層的なたくさんのイメージが入ってい
ますよね。それについて，まずお聞きしてみたいのです
が。
大井：僕の場合は，どこから話していっていいか分から
ないけれど。あまりにもたくさんの問題が塚崎さんから
提唱されたのでね。
ただ，１番単純にその答えを言うと，僕は制作のプロ
セスはそのまま残していっているのです。つまり，最終
表現に到達するという，表現だけが完成するというので
はなくて，肯定・否定の過程ですね，そういうものが
残ってしまっているのです。完全にきれいにするという
ことは僕の目的ではないし，そういう意味では僕の作品
には時間の経過が残っていると僕自身は思っているので
す。
塚崎：イメージが出てくるプロセスとしては，最初から
完全に構図がばっちり決まっているわけではないのです
か？
大井：そうじゃないですね。やはり設計図があって，そ
こに永田さんがいますけれど，彼はここの建築を造って
くれた，デザインして造った人だけれど，設計図をきれ
いにブループリントで全部部屋の中で窓をどこにくるか
とか分からなくて，たいしたものが建てられない。最初
からある程度のことは決まっている。
でも，僕の絵画の場合は，第三者が造るわけじゃない
から，僕自身がその中に入っていくわけです。ですか
ら，どこか知らない世界に出かけるようなもので，ある
程度の方角はこっち側からすれば分かるけれど，何が起
こるかは予測できない。そういうところがあって，それ
もまた面白いのですよね。ですから，ブループリント，
青写真はないのです。
普通，ちゃんと美術学校に行くと構造の変化でいろい
ろ，どうのこうのとか，いろいろ最初に学びますよね。
でもそれが奥まっていくと，僕の場合は，設計図を無視
しなきゃいけないことがどんどん出てくるから。
塚崎：前におっしゃったのが，間違った時に消すわけ
じゃないと。
大井：いや，そう。僕自身は間違えがないとは言えな
い。つまり，これが間違った，これはダメだというとこ
ろはあると思うけれど，それは間違えかというと，どう
も，そういうふうに僕は思えない。
写真２ 展示風景（大井作品）
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塚崎：間違いのプロセスが…。
大井：それは僕の通過点というか，それはそのまま受け
入れている。
塚崎：それはどうして？
大井：どうして？ 僕はそういうことを隠すことはでき
ないわけだから。ちょうど僕が生きていることと同じこ
とですね。良いことも悪いこともやるだろうし，それは
気にならない，残っていくんだから。
塚崎：それは末次さんの作品だと，間違った部分は絶対
隠しますよね。
末次：僕はね，間違ったとかしくじったと思ったら，今
回，実は青と黒の作品を出しているのですが，黒のほう
で致命的な失敗をしてしまって，出すかどうしようか，２
枚あるから１枚だけでも良いかと思いつつも出しちゃっ
たのですが，僕の場合は，間違ったらそこで終わりなの
です。
大井：終わりということは，そこで？
末次：お蔵入りです。なので，真剣にやらざるを得な
い。
大井：真剣勝負か。一刀両断。そうかぁ，それも面白い
ですね。すごく緊張しますね。
塚崎：それは末次さんの絵画の空間が一瞬の時間を凝縮
したもので，大井さんの場合は時間芸術ではなく空間芸
術だから，一瞬という以上に込めているから，その経過
というのは外にあるわけですよね。
末次：良いにつけ悪いにつけ，僕はアカデミックに勉強
してきたタイプの人間なので，わりと設計図を大事にす
るというか，設計図をきちんと書くためにデッサンをし
たり，そういう訓練を通過してエスキースをきちんと
とって，頭の中に青写真をしっかり作って，それをパッ
と造る，描くということなので，そこからずれると
ちょっと気持ち悪いというのが。それが黒い方の作品
で，そういうことがあったので。
塚崎：大井さんは制作時間というのは，山に登ったり，
旅をしたりみたいな経験として１枚の絵画の中に入れ込
んでいくのですか？
大井：取り込んでということ？ アート，例えば絵を描
くとなると，それは違うと思うのです。絵を描くこと自
体は単なる芸術的な問題がああだこうだっていうコンポ
ジションがどうの，色彩がどうのと。
でも，その前に僕ははっきり言うと，いろいろなこと
を今日ここで話したりとか，あるいは別の日にはまった
く違ったことをしているとか，僕自身を創り上げていく
ものが出てきてしまう。そういうスタンスなんです。そ
れを完全に切り離して，ここからは芸術で，ここからは
僕の生活だというようなことがないというか。
塚崎：絵画の前に自分の時間があって。
大井：あると思いますよ。
塚崎：それは避けられないと？
大井：僕には避けられないですね。
塚崎：絵のなかに，大井さん自身が出てきていらっしゃ
いますよね。
大井：そうですね，それが良い面でもあるし悪い面でも
ある。僕は非常に悩んでいるんですけれど，いわゆる自
分自身の総体とか形態もその中に埋め込んではいるのだ
けれど，では，完全にプライベートなことだけを僕は取
り組めばいいかというと，さっき言ったように芸術の問
題があるのですね。僕にははっきり答えがないのです
よ。
僕はやっぱりアートを目指しているのです。でなけれ
ば，表現といえば，赤ん坊のように「ギャー」と叫んで
いればいいじゃないですか。それじゃあアートにならな
い。
塚崎：「ギャー」と叫ぶというのも，一つ重要なことで
すよね。その中で大井さん自身，家族のドキュメンタ
リーというか，家族がこちらの絵に出没している。どれ
か分かりますか？
大井：僕自身は分かるのだけれど，他の人には分からな
くても別の意味で分かるから，自分に照らしてみて何か
分かるところが出てくるのではないかなと。だからぶっ
ちゃけてしまって私小説的に自分の内実なところを吐露
すると，僕はそれを読んでも，ちょっと気持ち悪いわけ
です。
ただ，僕自身が考えていることは，おやじも母親もも
う亡くなりましたので，それは誰でも経験のあることで
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すし，でも僕自身の中では非常に大きなものなわけです
よね。あるいは彼らって，いったいどんな人間だったろ
うというのは，付いて回るのですよね。それが消えてし
まうと，いったい僕と彼らってどういう関係だったのだ
ろう，何だったのだろうとか，すごく疑問が出てくるわ
けですよ。
塚崎：ちなみにこの作品では，これがお父さん？
大井：うちのおやじですが，別にポートレートを作るわ
けではないのですよ。
塚崎：で，ここに大井さんもうつっていると。
大井：うん。それは普遍的なものとして考えて欲しいと
いう概念もあるし，何というんでしょう。
塚崎：これは家族写真とはだいぶ違うものであって。
大井：要するに，こういうふうなストーリーというの
を，僕はそこに展開するということはなのです。僕に
とって問題なのは，そこに埋めて行っているのですけれ
ども，それが誰それさんという名前だという意図はまっ
たくないのです。それを言うと，さっきの赤ん坊の叫び
みたいになる。それが何だったのだろうというのが僕の
疑問です。痛みとか喪失感とか，それがいったい何なん
だろうということが不思議でならなくて。
塚崎：かなり大きなことですよね。家族を亡くされると
いうのは。
大井：そう。そこで終わってしまうと，赤ん坊の叫びに
なるというか。僕が言いたかったのは，喪失するという
か，消えていく，なくなっていくというのは何だろうと
いうことですね。そしてまた，どこかへ行っちゃうとい
う，怖いですけれど，すべての人間がその過程を踏んで
いく。恐怖感もあるし，興味もあるし。だからそれを単
なるアートにしても，アート以上の問題がすごいなぁ，
なんて。
塚崎：この作品が出てきたあたり，そういういろいろな
イメージを画面の中に集めたような作品がかなり増えて
きたというか，コレクションのような，線の味わいが変
えてあって，ドローイングのスケッチブックなどから切
り出して描いていくような，そういう過去の映像ですと
か，経験したことを，ぎゅっと詰め込んだような題材が
増えてきたような気がします。
大井：どうでしょうね。スケッチブックには，いろいろ
なことを描きますよね。メモだとか絵だとか，一つの
フィギュアとか，アイディアとかをどんどん落としてい
かないと忘れちゃうのです。
忘れるというのは，物理的に忘れるということより
も，その時の気持ちを忘れてしまうのですよ。言葉に説
明できないようなものがあって，それをちょっと，しょ
うがないから言葉に翻訳して置いておいて，あとでその
言葉を手掛かりに，その時どんな気持ちでいたかを思い
出したり。
塚崎：それを再現している？
大井：再現ができないのです。つまり，時間が経ってし
まったら，再現できないのです。再現するとしても，別
物としてそこに現れてくるのです。つまり，その時に
思ったことを正確に再現することはできないから。
もうちょっと付け加えて言うと，その中に落ち込んで
いくと非常に苦しいのですね。個人の問題に関係してし
まうから。だからもっと大きな問題として感じていくこ
とがあるのです。
ですから，さっき言ったような構造的にはアーティス
ト的なあり方をすることで，人生に打ちのめされてぐ
ちゃぐちゃになってしまうよりは，構造をしっかりして
いくことで，そこに踏み出していこうと意識もあるので
す。ですから重層的になるとか，ドローイングをしたり
というのもあるし。
末次：すみません。質問してもいいですか？
大井：どうぞ，どんどん言ってください。
末次：完成というわけではないのですね。
大井：そうね。
末次：それは画面もそうでしょうし，側面に貼ってある
養生テープもそういう意味合いを含めているのですか？
大井：いや，取る時間がなかったのです。剥がせばよ
かったんだけれど，まずいかもしれないし，止まらない
のかもしれないし。
末次：大井さんは，よく過去の，ずいぶん昔の作品に興
味を持っていて，現代に甦らせるじゃないけれど，そう
いうことをやっていらっしゃるので。
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大井：僕は，作品が終わった後は，その時これ以上何も
出ないというところまでくるのですね，僕の能力では。
それでバンザイすることもあるのです。でも問題が解決
されたわけではない。やっぱり横眼で睨んでいるのです
よ。もう本当に嫌ですよ，これがそばにあるのは。あの
絵もおそらく１０年以上前に描いたもので，今年それを見
た時にようやく分かったと思って，それで一挙にマスキ
ングを取ったのです。
これもそうだったのです。実はこっちの仕事もちょっ
と話が違うけれど，象徴的にここにあるのが人間が作っ
たものとして描いてあるのだけれど，そういう意味でこ
の人に会ったけれどうまくいかなかったのです。
これも，今年一挙に，もう答えが出そうだということ
で，やってしまったんですよ。これもやっぱり絵画的な
構造というのは相当意識していました。それでないと成
立しないから。
だけど僕は別の意味で，人間ってどこから発祥したの
かなと興味があるわけです。アフリカから世界に渡った
という説もあるし，いやそうじゃないという説もある。
じゃあ僕らはどこから来たのだろうというのは。その時
にいろいろ疑問をしながら描いていったわけだけれど。
それは災害のときの問題かというとそうじゃなくて，
僕自身が何で日本にいるのか分からなかった。これで分
かるわけではないのだけれど，「僕は何で日本人なんだ
ろう？」「どうしてここは日本なんだ？」とか。そんな
ものは後で決められたことであって，日本がない時代に
も人間がいたわけだけだし。世界にいろいろな国があり
ますけれど，そんなものはなかったわけだし，そういう
ことをひっくるめて，この中に僕はあったのですね。だ
から終わった時にはどんどんいじっていって，悪いです
けれど，発表してからでも納得できなくなったらしょう
がないよね。
末次：それはずっと問題を引きずるじゃないですけど，
解決できずにいる苦しみというのは大変ですよね。
大井：うん。いろいろな情報や資料を調べたり，僕はそ
のアートだったり文化人類学を調べてみたり，サイエン
スにいったり，音楽のほうにいったり，とんでもないこ
とをやって，自分なりの答えをある程度，探してこよう
と思って。
つまりアートの世界の中に僕は閉じ込められたくない
のです。いわゆる美術，アート・ワークの中にね。
塚崎：実験的にいろいろなものを行動しながら作ってい
らっしゃるのですか？
大井：どういうこと？ 実際的に？
塚崎：社会的な関心がかなり出て？
大井：それはあるよね。ちょっと脱線してしまうけれ
ど，アートってどんな機能を持てるのでしょうとか，何
の意味があるのかとか，僕にとってではなく，人間のい
る社会にとってアートの役割は何だろうって。普通アー
ティストってそんなことを考えたくないですよね。アー
トって何だろうっていうだけでいろいろな問題が発生す
るし，終わってしまう。
さっき言ったジョルジュ・ルオーなんて典型的に
ね，僕は徹底的に批判的なのですけれど，グリーンバー
グとか彼らの考え方はね。彼らはその時代を生きたから
そうだったんだけれど，いまはもう変わってきているか
ら。
そこから僕らがオブラートを破って外に向かっていっ
て，と僕は思っているのです。できるかどうかは分から
ないのですが。
ちょっと付け加えさせてもらうと，そういう実験をや
りたくて，いろいろな人たちと今日やっているような情
報交換をしたりしながら，次のステップが誰か踏めない
かと。僕の能力では無理だから，誰かやれるなら，とい
う感じですね。
塚崎：かなり未来に関して意識されているのですね。ど
こから来たのか，どこへ向かっているのか。
大井：そういうことはあるでしょう。いまを充足して無
駄なく過ごせるという人は，すごくハッピーでないかと
思うのです。そんなところです。何か質問はあります
か？
塚崎：本当はあるのですが。 ここまでで次は末次さん
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にお話いただきたい。
末次：少し離れていたほうが，具合がよろしいかと思い
ます。
塚崎：末次さんがレジュメを用意してくれているので，
目を通しながら，感想を聞いた方がいいのかなと。新作
のまでの流れがあるのかなって思います。
末次：新作はこちらの２点の，「バビロン」というタイ
トルになります。
塚崎：前回はブルーとかグリーンを使ったのが多かった
ですが。
末次：そうですね。最近はこういうちょっとペタっとし
た表現に。
塚崎：バビロンというタイトルを見ながら，このフォル
ムを見て，バビロンというよりバベルの塔のようなもの
を思い出したのですが，何かイメージがあるのですか？
末次：そうですね。制作のきっかけみたいなところから
話をすると，「不安」なのです。不安感がいま渦巻い
て，これにも書いていますけれど，一応，簡単に目を通
していただきたいのですが，トランスレーションと書い
てあるほうが表，順番でいえば最初なのです。このタイ
トルの作品をずっと作ってきたのですが，作品そのまま
説明しているというよりは，制作をしている時に感じた
ことや，何故この作品を作るのかという言葉のきっかけ
みたいなところを書いたものです。
表のランドシャフトという三つ目のタイトルを作った
時期，赤いシリーズなのですが，これは横長ですが，そ
れほど形は決まっていなくて，スクエアやいろいろな形
のシリーズがあります。
この時はちょうど震災の年の２０１１年で，このランド
シャフトというところに書かれてあるようなことを感じ
ながら制作をしていたような気がします。ちょっと立ち
止まったり，心が動かないという時期があって，裏面
の，アンタイトルドという，「もう何も言えない」とい
うような状況に陥ってしまって，この時に発表した制作
というのが，３００号の Fの，横長の大きな感じの作品な
のですが，２．５枚分くらいの大きさの青い作品でした
が，そのあたりの雰囲気を引きずっているのかなという
気がします。
ランドシャフトというのは，ランドスケープというこ
とです。ドイツ語で風景ということです。そういうこと
を経験して「untitled」という，ただボヤーッっと青い
空に思い憧れるみたいな作品だったのです。それではい
けないと「REAL LOVE」という，ちょっと恥ずかしい
のですが「あなたを想う」みたいなことを。
何が変わったかと言うと，ランドシャフトをきっかけ
にして，人間に向き合いたいみたいな気持ちが出てきた
ところがあって，それまでは，もちろん描くモチーフの
対象はあるのだけれども，例えば植物だったり，目に見
える状況だったり，トランスレーションというのはそう
いうシリーズなのですが，トイレに飾ってあるやつと
か，そこに並べてあるやつとか，北海道に移ってきて，
北海道の植物とか自然から受けるエネルギーのようなも
のを，さっき大井さんの話の中にも叫びということが出
てきましたが，叫びみたいなものを感じていたのです
ね，小さなものを。「生きたいぞ」というものを，何か
形にできないかというのが，それまでの制作だったので
すが，そういう経過もあって，バビロンというところに
行きつきました。
さっきバベルの塔と話していただいたのですけれど
も，バビロンという言葉はいろいろな解釈とか意味合い
があるのです。最近はバビロンシステムという言い方を
しますが，古くはアフリカで使われるようになったとい
う説があるのです。
それは何かというと，バビロンというのは，バビロン
帝国，バビロニアですか。そういった所の名称なんで
しょう。詳しくは知りませんけれども，その時代は奴隷
とそうでない支配階級がいた。その虐げられたアフリカ
の人たちが，この世はバビロンだ，地獄だ，と言ってい
た。それが現代ではラップであるとか，黒人音楽に使わ
れるようになっているのですけれども，逆を言えばバビ
ロンというのは奴隷の人たちにとっては地獄だけれど
も，支配階級の人たちにとっては天国という言い方もで
きるのです。
そういうバビロンシステムのことについて描いた絵
じゃないのですけれども，現代の社会にも，目に見えな
いけれど何となくそういうものがあるのではないか。
もっと言えば国と国の，といえば話が難しくなり僕もそ
こまで言うつもりはないですけれど，いろいろな利害関
係がある中で，要するに石油や水をどう奪いあっていく
かという，大きなものがあるんじゃないかと。
塚崎：昔から戦争など資源を巡ってされてきた紛争があ
りますね。そういうバビロンとおっしゃった，持てる者
と持たざる者というギャップというものが頭にあったの
ですか？
末次：ずっとこの経過の中でどう生きていこうかと思う
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わけです。いろいろなことを眺めていくと，どうもそう
いうものがいろいろなところで動きがあったり，戦争が
あったり，なんだかんだあるのですけれど，何か臭いが
するよ，ということを伝えたいということです。何とい
うかな，不安なんですよ。
大井：僕はいままでの末次さんの作品って，すごく
フォーマリスティックな要素が強いから，アートの形式
の中に治まっている仕事かなと思っていたけれど，いま
のお話を聞いたら，相当，外の圧力というかプレッ
シャーを感じているのですね。これを見て僕もいろいろ
想像したのですが，やはりいまの時代の状況は，僕らの
仕事を作っている側面もあるということですか？
末次：それはとても重要だと思っていて，やはり社会と
アートは繋がっていなければいけないと思うのです。作
品とか，昔からそうですよね。いろいろな時代に生まれ
た作品というのは，必ず社会をある形で反映していると
思うので，そうしたことは常に意識しながらやっている
つもりではいるのです。
大井：僕なんかは意識すると，下手すると鬱になって制
作ができなくなるのではないかと思うから，仕事をする
時には意識しないようにしながら，逆になるべく明るく
考えていこうと思っているのだけれど，末次さんはどう
ですか？
末次：僕らの役目は，示していく，伝えていく，残して
いく，傷跡をつけていく，そういうことだと思ってい
て，僕は過去のことはあまり。警鐘を鳴らすみたいな
ちゃんとしたことではないですが，思い込みかもしれな
いけれど，そうした匂いを感じている人がいるんだよ，
ということを形に残したい。
だから先ほど絵の話になったのですが，僕は絵を描い
ているつもりはあまりなくて，結果，絵になってしまっ
ているのですが，これまでの僕の制作を見てくれた人は
何となく分かっていただけると思うのですけれども，あ
まり絵画制作とか立体とかインスタレーションとか，全
然何にも関係ないというか。
塚崎：どのジャンルで見ても？
末次：たまたま絵になっているというだけで。
塚崎：逆にイメージのほうのこだわりは？
末次：イメージ？ それが立体のほうが伝わるのではな
いかと思ったら立体にするし。今回，塚崎さんから「時
間」というお題をいただいたというのも，どこかで影響
があったのかなと。このタイトルがあったからできたの
かなという感じもするのですね，どこかで。
塚崎：末次さんの中ではかなり過去を意識した作品でも
あるし，末次さんの中ではちょっと暗い？
末次：暗いですね，シリアスな感じ。それまでは何とな
くいい感じだったのですが。
塚崎：北海道に来て，のんびりしていたところを。
大井：末次さんが北海道に始めてきた頃，この家が建つ
前に，ちょっと下に別の古い農家があったのですが，そ
こを使って制作していたのですね。
末次：はい，この建物ができる前の古い一軒家があり，
そこをアトリエとして大井さんから借り受けていたので
す。１年未満ですね，夏の。３年前のシーズンでしたけ
れど。
大井：その時の絵って，僕覚えていますよ。
末次：その時の絵というのは，YUNIだったり，Land-
schaftだったり，そのあたりですね。
塚崎：地平線が見えるという。
末次：そうですね，はい。ここから見下ろす田園風景と
かを血なまぐさく描いたという。
大井：今度そういうのも見せてください。
末次：はい。でもやはり暗くなりたくない，というか落
ち込みたくないという気質があるので，あまり制作に集
中して，引きずっちゃうとちょっとダメになっちゃうの
で，スパッ，スパッとできるような。
大井：羨ましいですよ，本当に。
末次：そんな中でも色合いというか，青のきれいさを感
じてもらえたらとか，黒でも微妙な黒なのですが，絵具
のきれいさを見てくれたらなと思ったり。あとはここに
書いたのですが，僕は今回アクリルと絵具を混ぜて絵具
を作ったのですね。わりと知られている方法ではあるの
ですが，油絵の良さとアクリルの良さを出したいと。そ
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れがアクリルだと早すぎるのですね。早すぎるし，硬す
ぎる。ただ油だと，自分の制作のスピードに追い付いて
くれないという問題があったので，それをハイブリット
して絵具を作ったのです。そこから始めたので，きれい
な色が出たのではないかと思います。
塚崎：かなり染み込ませていますね。
末次：そうですね。昨日ちょっとお話ししたのですが，
これは普通のキャンバスなのです。普通，片面に白く
塗ってありますね。それを裏側にしたものなので，ひっ
くり返すと裏が真っ白なのです。それが何故いいかとい
うと，これまでは生キャンバスを使って奥まで浸透させ
ていたのですが，これだと裏に白亜地が，支持体みたい
に裏から支えてくれる状態なので，絵の具が溜まるので
す。
なので，絵具がスーッと浸透しきらないというか，こ
こで溜まってくれるのですね。そういうところできれい
な青が出たかなと。この真ん中の薄い所も油と水を混ぜ
たものなので，油だともっとダーッと時間をかけて垂れ
ながら溜まっていくのですけれども，自分の思い通りの
スピードでそれが形になってくれる。こちらもそうで
す。
さっき話したのですが，水と油なのです。そういって
見てもらうとつまらなくなってしまうので，あまり種明
かしをしたくないので今日この場だけでということにし
たいのですけど。
塚崎：水と油。
末次：はい，水と油。言っちゃうとつまらないですね。
大井：でも絵画の在り方の中で，非常に伝統的なクラッ
シックな表現が見えてくるのですが，でもその理由がそ
うではないというのが，僕にはとっても興味があるので
すが。
末次：時間の経過でいろいろなものが変わっていくのだ
けれども，自分にとって大切なものや手にしているもの
がどうなっていくのだろうという不安もあったり，そう
いったことが形になればいいなと思いながら描いたもの
です。
未来のことは分からないので，いまはデッサンをする
ように暮らそう。デッサンをするというのは，よく見る
ということですので，社会に対して監視しているぞ，
ちゃんと見ているぞ，僕は警告を発しているぞ，という
意思もある程度込められています。
塚崎：確かにいまの時代というのは，政治的な問題にも
ともと関心がない人でも気になってきているようで，美
術にだけ興味があるような人でも，どうしても気になっ
てくるような大きな問題がある中で作品にされていると
いう。
大井：いま僕らは非常に大きな問題って，福島もあった
し日本だけじゃなく，政治的にもいろいろ中国の問題も
あるし，非常に大きな圧力を感じているし，天災という
のもあるのだけれど，そういうものを一切含めて末次さ
んのを見ていると，プロテストだというか，実際に社会
に出てデモをやるとかデモンストレーションとかはしな
い？
末次：やはり与えられた，自分のやるべき役割とか，
アーティストの役割は別だと思うのですね。ただ社会に
対して，自分なりのメッセージというのは発信し続けな
ければというような意識で，それが強くなったのです。
大井：それは何か理由があるのですか？
末次：それはやっぱり震災以降ですね。リアルにあの時
に大勢の方が亡くなっていますからね。我々は何もでき
なくて。テレビであんなすごいシーンが流れるなんて，
いままで考えられなかった。あの津波がタンカーを呑み
込んでいくような。僕はあれがすごく衝撃が大きすぎ
て。
塚崎：衝撃が大きすぎることを画家が描いていいのかと
いう。
末次：だから，もう何年かずっとボーッっとしていたん
ですよ。
大井：描けないですよね。
末次：描けないんですよ，ずっと。ただ，描けない，描
けないといって描かないのではしょうがないので，そこ
はできることをやっていきたいという気持ちですね。
塚崎：そうすると，描くときはそれも関係してというこ
とですか？
末次：これですか？ はい，もちろんそうですね。た
だ，現状を憂うとかいうのではなくて，未来を見ている
というか。それまでは，いま目の前にあるものを見て絵
にしていたのが，それだけでも治まらなくなってきたな
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というのが気持ちの中にあって，発信できることがある
のか分からないのですが，こういう形でも何かしら発表
する場をいただいだけでも嬉しいし，描いた甲斐があっ
たという気がします。
大井：ちょっとあまりそういう方向に引きずり込みたく
ないのですけれど，例えば日本で戦時中に作家・小説家
も駆り出されて，いわゆる日本の戦いを勝利するような
文学や文字を書かなければいけない方向の時に，また別
の意味で僕らの圧力があったと僕も感じたんですよ。そ
れをどうするかという，いろいろな表現が出てきて期待
はしているのですが，そこらへんは新聞社の方がいるの
で，どう思われるのか，もしよかったら教えてほしいの
ですが。ちょっと話は違ってすみませんが，報道の方
で。
記者：個人情報ができてから，例えば運動会の取材に
行っても写真は撮らないでくれとか，すごく変なベクト
ルの規制がかかって，さらに秘密情報保護法とかできて
いますよね。
塚崎：責任を取らないように，っていう。
記者：結局，強い人たちから見たら自分たちの身を守る
ために出したけれど，みんなが過剰に反応して個々人の
ほうにいっちゃったという感じですかね。
塚崎：ということで，次は林さんにそろそろいきたいと
思います。
末次：ありがとうございました。
塚崎：ありがとうございます。
塚崎：では，林亨さんです。
林：林です。時間がだいぶ経ったので，なるべく短くし
たいと思います。さっきお二人の話を聞いて，なかなか
話に入り込めないでいたのですけれども，まず，今回の
時間，Timelessというテーマというか，塚崎さんが
ディレクションしてくれた展覧会ですが，時間というの
が，実は私もあまりいままで強く意識していなかった言
葉，テーマかなと思って非常に興味深く参加させても
らったのですね。
さっき物語性とかモダニズム云々とか出てきました
が，意外とそのポストモダンみたいな，単に時間の流れ
だからそう呼ばせてもらいますけれども，最近の絵画表
現の傾向として物語性が復活したとか，物語性のテーマ
が主流になってきたような部分があると思うのです。そ
れまでは，いわゆる時間というのがあまり話題になって
こなかったのではないかという感じがします。もちろん
それぞれの場面で取り上げられているテーマだとは思う
のですけれど。まず，それが一つです。
２点目は，制作の中で間違いを，大井さんはずっと引
きずるというとネガティブな言い方だけれども，蓄積し
ていって構築していくタイプで，末次さんは間違えたら
終わりだというような作り方をしているとおっしゃって
いましたが，私はその中間かなという感じがしていま
す。間違いという言い方だとそれだけじゃないのかもし
れないけれども，絵画を作っていくイメージをどう構築
していくというと，いろいろな段階，絵画を作っていく
プロセスというのが間違いを残すというか重ねていく部
分もあるし，消していく部分もあるし，あるいは終わっ
ちゃう部分もあるというか，そのへんが私はフレキシブ
ルにやっているのかなという感じがしました。
それから３点目は，最近，私はテーマを「心を浮かべ
て」という言葉を使っていますが，これもかなりいろい
ろなところでは言っています。心というのはすごくいろ
いろな場面で扱われやすい言葉だし，テーマなので，誤
解をもたれるようなテーマ，特にアートの中ではそうい
う場合が結構あるかなと思うので，なかなか私も取り上
げることがなかったのですが，ある友人との会話の中
で，心というのは人間の歴史の中で意外と新しいものな
んだよ，という話を聞いたのです。
例えば，その友人は，心というのを論語を取りあげて
１冊の本にしたのです。論語というのは孔子が話したい
ろいろなお話を，後の教え子たちがまとめた本ですが，
実際に孔子が活躍した頃は，まだ「心」という漢字自体
ができ立てのほやほやというか，あまり使われてなかっ
たというのですね。つまり，人間にはもともと心という
ものがなかった時代がかなりあったのではないかという
ことです。
その論語の中で，例えば「不惑」「４０にして惑わず」写真４ アーティストトークの様子
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という言葉がありますよね。４０才になったら惑わず自分
の決めた道を行くんだ，というふうに思われがちだと思
うのですが，あの言葉の不惑という「惑う」という言葉
は，皆さん漢字分かりますよね？ 下に「心」と書きま
すよね。上は領域の「域」の形で，その下に「心」と書
いて「惑う」という漢字ですが，実は孔子が生きた時代
には下の「心」という字がなかった，というふうに，彼
はいろいろな漢字学を調べてそういう説をとったのです
ね。
つまり，どういうことかというと「枠がない」。４０才
にしたら枠をなくすのだという説でないかということ
を，私の友人は考えて本にしたのですね。
そんな話をいろいろと聞いて，心って意外と見方に
よっては，すごく新しい見方ができるのではないかとい
うことをその時強く感じました。そういうエピソードを
ご紹介しました。
「心に浮かべる」という言い方をすると思うのです
が，それをあえて「心を浮かべて」というテーマで，そ
の心というものを自分から離して，ながめてみたり，そ
ういったものをやったら面白いのではないか，そういう
状況を作るよう，きっかけを作れるような絵を描きたい
なと思ったのが，このテーマの始まりです。
でも，それから３～４年経ってしまって，実はだんだ
ん変わってくるのですが，「心を浮かべて」というテー
マについて話させていただきました。まず言いたかった
ことを言わせていただきました。
今回の作品は，さっきのお二人の中間的なものとい
う，なんていうか別に合わせたわけではなく本当にそう
思ったのですね。末次さんと大井さんは，両極とおっ
しゃっていたので，自分は両極のどっちでもないなと。
塚崎：どっちでもないと言えますね。林さんの作品は二
面性があるような気がして。以前から一つの画面にもう
一つの画面を割り込んでいくとか，前景と奥がまったく
違う時間が流れているとか，そういうところで二つの間
に二面性で存在できるという感じがしているのですが。
結論はないのですが。
林：それらは全部，いまお配りした昔の作品集なども，
例えば前後とか，あるいは時間かもしれないし，あるい
は横かもしれない。あるいは二つではないかもしれない
違った状態のものを同一画面の中に，緊張感と繋がり，
両方持ったような絵を作りたいというのは昔からあった
かもしれません。
でも，このように重ねてあるのは，重層的と言えば重
層的で，こういうやり方は別に新しくもないのだけれ
ど，違った異質なものを同じ画面の中に面白い形で取り
込めたらいいな，という思いがあるような気がします。
塚崎：今回はどういった？
林：最後にタッチを入れるといった作品は，去年か一昨
年ぐらいからはじめました。その前は，雲のようなと
か，牡蠣のようなとか，みんなからいろいろ言われてい
た，変なキャンバスのピースですね。キャンバスを組み
合わせた作品もしばらく作っていたけれど，その流れの
中かな。あのキャンバスのカットしたのがタッチに変
わったということかもしれません。
塚崎：そうですね。この作品なのですが，このバージョ
ンがあるのですけど。
林：表紙にあるような感じのを作っていましたけれど。
それが画面の中に収まり，タッチに置き換ったといえ
ば，一応は説明がつくかもしれませんが，単純にそうで
はないのです。
塚崎：ここに浮かんでいる実際の風景みたいなのがある
のですが。
林：ああ，それはいろいろなイメージを基にしていま
す。
大井：これは，ある意味，抽象絵画なのですか？ ある
いは…。
林：実は，私としてはまだまだ途中です。今回は「時
間」という題目が，どこかに意識があったのかもしれな
いですけれども結構いろいろなドローイングをしていっ
た集積みたいになっています。本当は時間があったら，
ゼロからの白からの連続した写真を撮っているので皆さ
んにお見せしたかったのですが，ちょっと準備が整わな
かったのです。そういう抽象的なタッチみたいな遊びか
ら，具体的なものからいろいろなことをその時々で埋め
ていきながら描きました。正直。それは自分の中に迷い
というのがあったのかもしれませんが，あるいは描きた
いものを描いていってみようというような，ちょっと試
行的な作品です。
塚崎：背景も試行されたのですね。
林：実はそうなのです。もしかしたら見える人に何か見
えてくるかもしれない。
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大井：非常に何かの風景が見えるのです，僕には。さっ
き誰もいない時にちらっと入ってきた時に，これは空気
か，水か，何か，光かな，と想像してみたのですが。
林：そういった自然のものも時々描いていますね。描い
ているといってもドローイングの中でのことなので，映
しているわけではないです。そんな感じです。
大井：じゃあ，最後に。この場所を使って，今後こうい
うことをいろいろやっていって，芸術関係だけじゃなく
て音楽，あるいは造形・建築ジャンル，いろいろな分野
の人たちとのアイディアの交流とか，ある程度のレベル
での話し合いを，たまにケアチームでやっていきたいな
ということが，この場所の目的です。
一般のギャラリーですと，どうぞご自由にお入りくだ
さいということで，ここも閉じられているわけではない
のですけれど，札幌から離れていて不便だから，おそら
く誰も来ないだろうということで，落ち着いていろいろ
なことができるのではないかと期待しているのです。林
さんが，看板も出さないで，と言ったけれど，実は僕は
出したくないのです。黙っていたいのですね。できれば
発見してもらいたいのです。ここにこういう場所があ
る，ここまで来るのは難しいぞ，と。
林：なるほど。
記者：さっきトークのときにおっしゃっていましたが，
アメリカの「ビュー」という雑誌にありましたよね，そ
れを作家が発信するという形を，この場所でこれから
やっていくという狙いですか？
大井：そうです。
記者：なるほど。見る側だけじゃなくて作る側が発信す
るという？
大井：そう，今回が初めてです。
記者：今回は塚崎さんがディレクターされましたけれ
ど，次回からはまた違った方が？
大井：まだ何も予定はないのですが，キュレーションも
塚崎さんのような人とか，自分で何か言いたいことがあ
る方たちが使ってくれればいいと思っています。毎月何
かが起こるというのは僕には辛いので，僕自身もマネー
ジメントはできれば誰かに任せてやってもらえればあり
がたいと思っています。ですからビッシリ予定が詰まっ
ているとか，いろいろな活動があるよというような状況
ではまだないのですが。少し自分の時間でマイペースに
と。スローですね，いま流行りかもしれないですけれ
ど。ゆっくりとじっくり，しっかりした場所にしたい。
記者：なるほど，なるほど。分かりました。
．アーティストトークを終えて
本展覧会場は夕張管内由仁町にある「由仁実験芸術農
場」であり，およそ２０名の参加者のもと２時間にわたり
トークショウが開催された。作家，美術愛好家，学生，
美術館関係者，新聞記者など，少人数ではあるが多種多
様な方々の参加があり，質疑も多く充実した内容となっ
た。作家自身の問題意識や表現を通して，人間の営みや
社会性をどのように捉え，いかに向き合うのかを考える
機会にもなった。
ただし，展覧会場が出来て間もないということ，地域
での周知活動の不足などの要因で，参加者のほとんどが
札幌近隣（由仁町以外の場所）からのもので，この地域
（由仁町）からの参加はほとんどなかった。
．まとめとして
前項で指摘したように地域での展覧会開催は，まずは
その地域で関心を持ってもらうことが大切であるという
視点を得ることができた。なぜならば，アートが社会と
連動するためには，アートがアートの世界だけで完結し
ないための努力が必要であり，その具体的で第一義的な
要因は地元住民の参加であるからだ。そのためには，地
元自治体や関係個所などへの周知も必要であるが，地道
で草の根的な人的交流がその場所で行われること，それ
を継続的に行う仕組みづくりが必要であることがわかっ
た。
これからの継続研究で，さらにこれらの点を明らかに
し，かつ作品制作者にとってはこれらの研究が制作に
フィードバックされるよう意識することが求められる。
（本研究は，ポルト研究の助成を受けて実施された。）
 アメリカ合衆国出身の音楽家，作曲家。実験音楽をは
じめとした多様な音楽表現や理論を通して前衛芸術と
しての音楽の在り方を追求し音楽界に多大な影響を与
えている。
 ジャスパー・ジョーンズ アメリカにおけるネオダダ
やポップ・アートの先駆者として重要な役割を果たし
た代表的な作家。
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 ジョルジュ・ルオー 野獣派に分類される１９世紀～２０
世紀期のフランスの画家。ルオー本人は「画壇」や
「流派」とは一線を画し，ひたすら自己の芸術を追求
した孤高の画家であった。
「Timeless：時の肖像」展における制作と作品論のあり方について
－１２２－
